ハーレーを駆って竹田城跡へ

長文を失礼する。この6月にハーレーダビッドソンの最小モデル（750cc除く）XL883Lスーパーローを大阪の松屋町バイク街で衝動買いしてから、足つき性はじめとする乗りやすさと、毎回の新しい発見に驚かされているるものの、いまだ本格的なツーリングに出かけたことはなかった。秋の気配をわずかに感じるようになった昨今、この「とてもフレンドリーなオートバイ」を駆って、フラっとどこかに出かけてみたくなったのだが、今回の週末はたまたま、一人で１泊で出かけるチャンスに恵まれた。そしてまた、ハーレーでいまだ本格動画撮影がないことから、今年初めてアクションカメラの王道GoProを持ち出し、ハンドルにカメラ２台付けでスタンバイした。

目的は兵庫県朝来市和田山町にある竹田城跡（城址）。ここは最近、「日本のマチュピチュ」というキャッチフレーズでもてはやされ、朝方の雲海に浮かぶその姿は「天空の城」と呼ばれ、全国から観光客が訪れているという。

土曜日の天気は雲がやや多いものの基本的には良く晴れていて、気温は30度近くまで上昇した。今回のルートは高速道路での移動と観光地長時間滞在型とした。実は当初、125ccのスクーター、アドレスV125にする予定だったのだが、これは止めて大正解だった。125ccでは高速道路を走れないので、ここまで200km近い移動だけで時間を費やしてしまい、目的地をじっくり散策することができなくなるからだ。

阪神高速を経て池田インターから中国自動車道へ。吉川ジャンクションから舞鶴若狭自動車道へ入り、北に進路を変える。さらに春日ジャンクションから北近畿豊岡自動車道へ。吉川ジャンクション以遠は初めてだ。北近畿豊岡自動車道は「高規格道路」という分類になるのだろうか、いわば無料の高速道路だ。多くの区間が片側一車線の対面通行だが、ところどころに追い越しゾーンがある。自動車専用道路であり、125cc以下の自動二輪車は通行できない。氷上パーキングエリアで昼過ぎに小休止。気温はこの時点で29度ぐらいと暑い。さらに、朝から何も食べていない。

兵庫県北部を訪れたのは10年以上前、城之崎温泉を関東からはるばる軽自動車で訪れて以来となる。今でこそ高速道路が伸びて、より気軽に行けるようになったエリアだと思うが、目に飛び込んでくる自然の雄大さは関東地方にはないスケールだと思う。自然の雄大さといえば、もちろん北海道や海外の雄大さとは比べられないが、人工的なものと自然のコントラストがしっかりしているというか、自然はあくまで自然のままに存在しているかのようだ。もっとも関東は平野が中心なので、群馬などを除けば山間部に高速道路はほとんど伸びていない、という見た目の違いもあるかもしれない。これは兵庫からさらに西に連なる中国地方の山間部にも言える。植林が少ないことも関係しているかもしれない。田畑も高くない山々も、どこか本来の自然の力がみなぎっているように思う。この風景の持つスケール感はゴルフ場や宅地開発が虫食い状に目に付く関東地方の郊外では感じることが出来ないものだ。兵庫県の山々など、関東の人間にはまったく知識がないが、ありのままに近い風景にどこか安堵を覚える。

北近畿豊岡自動車道をさらに進むとトンネル区間だけ有料になる。ETCを搭載しているので止まる事はない。春日インターからここまでは丹波市、その次が朝来市になる。兵庫県北部は平成の市町村合併が進み、新しい市が多い。これらの市はいずれも千葉県で最大の面積の市原市より広い。今日の宿泊地は豊岡市なのだが、平成の合併で旧・豊岡市に城崎町、出石町、但東町、日高町、竹野町を合併し、東京23区を上回る面積の市になってしまったようだ。

さて、和田山インターを下りて一般道へ。ここが朝来市和田山町。和田山町というのは合併前の自治体名である。天空の城はすぐそこに見える。あらかじめYouTubeでルートを予習していったのだが、巨大なアーチ橋をくぐると、もうすぐ目的地となる。このアーチが播但連絡道路だ。こちらは有料。

竹田城跡では、竹田山の中腹にある「山城の郷」という道の駅のような施設が公式駐車場になっている。本日は満車のために、四輪車はこの手前、ふもとにある臨時駐車場に案内されていたが、二輪車ならば山城の郷まで行くことができる。しかし、ここから竹田城跡の正門までは、まだ2kmほどあるのだ。そういう基礎知識のない個人客も多いと思われるが、そのあたりの表示が実に不案内なのである。ドライバーが一瞬にして認識できるよう、一つで良いので導入路に竹田城跡までをは山城の郷駐車場から徒歩なら何分、シャトルバスあり、ということを明示して欲しいものだ。もはや全国区となった観光名所である。行き方まで内緒にする必要はないし、観光客も体力に合わせて徒歩とバス、あるいはタクシーを利用できると思うのだ。高齢の観光客も多く、どうしても気になるところだ。

13時過ぎに山城の郷に到着して土産物店を見るまでもなく、体力温存もあり、早々にシャトルバスに乗り込んだ。料金は片道150円で、幸いなことにちょうど客が少ない時間帯であった。観光バスで来た客もシャトルバスに乗ることになる。この後の時間帯は観光客ラッシュであり、3,4台のシャトルバスが一気に臨時運行されていたようだ。

数分で城跡近くの駐車場に到着した。ここから正門までは、なんと800mも舗装路を歩かなければならない。100mほどいった所にある売店と駐車場からは、城跡西側に登る急峻な遊歩道があると思ったが、これは立ち入り禁止らしい。いわゆる、「亀さんコース」と呼ばれる歩行者専用の歩道を歩かなければならない。

あと何100mという標識こそあるが、高齢者には厳しい道のりだと思う。どうせなら、この間に人力車を運行するようなアイデアはないのだろうか。勾配もあり難しいかもしれないが、高齢者2人で片道1,000円ぐらいなら客はつくだろう。

10分ほど歩いて正門に到着。入場料は500円である。あらかじめ300円と聞いていたが、土日料金だからであろうか。旧跡に500円というのは妥当かどうかクエスチョンだが、ここまでバスを使っていることもあり、せいぜい300円にして欲しいと思った。

城跡の最初のエリアが北側に位置する北千畳郭。この入口にガイド兼係員が立っているのだが、観光客が到着する度に「ここが北千畳郭です。園内は一方通行になっており、ここには戻ってこられません」と大声で言っている。ここでしか見ることのできない眼下の景色もあるので、「その端まで行って、写真を撮ってください」とも言っている。

案内をしてくれるのはうれしいのだが、「戻ってこられない」というのはプレッシャーだ。熊本城や松本城の城内が一方通行というのは聞いたことがない。たしかに竹田城跡は細長い全体像であり、全体を一本の道が貫いていることから、一方通行にすれば管理しやすいというのは理解できる。しかし道は決して狭くなく、一方通行にする理由が不十分なのだ。めまぐるしく天候や光線が変わる可能性もあり、「もう一度あの場所で撮影したい」という観光客もいることだろう。なんとかならないだろうか。

そして、城跡保護のために、転んでも怪我をしない柔らかいクッション性の物質で歩道全体を覆うのは悪くないが、やや大げさに柵が作られている箇所もあり、自然な景観を損ねている印象があった。これは転落防止のために、仕方がないことかもしれないが。また、自動販売機並みに映えるAEDのボックスが随所にあるのは、どうにかならないかとも思われたが、それは現代の観光地、仕方のないものなのだろう。

城跡全体を普通に見ると、せいぜい15分～20分で見終わってしまう。正門とは別の通路を使って、最初に歩いてきた舗装路に出るのだが、どう考えても「これで500円」は納得できない。おそらく、一日中解説を交えながら案内している係員の人件費に消えていくのだろうと思うが、いかがだろう。法隆寺など無料のボランティアガイドが大勢いるのだが、竹田城跡は観光地になって日が浅く、広く深く解説できるだけのボランティアガイドが育成されていないのであろう。

また、大々的に「日本のマチュピチュ」と呼ぶのはいかがなものか。いやなに、別にそう呼んでもかまわないのだが、あまり強調しすぎるのは歴史からみて、いかがなものだろう。石壁の向こうに山がそびえる景色が似ているとのことだが、マチュピチュはインカ帝国の都市であるのに対し、こちらは城砦。兵士は普段はふもとにいて、戦のときに昇ってくる城とのこと。ひっそり「日本のマチュピチュとも呼ばれています」ぐらいに控えめにしておいたほうが、世界遺産に対する謙遜みたいな感じでいいと思う。

ということで、他にも気になった点はあるのだが、この辺にしておこう。何はともあれ一回訪れただけでは、その真価みたいなものはわからないと思う。晩秋に再び訪れ、ぜひとも雲海に浮かぶ城砦をこの眼で見たいものだ。

アドレスV125でプチ・ツーリング

今日は昼過ぎから、３台所有するモーターサイクルの末弟ともいえる原付二種スクーター、スズキ・アドレスV125を駆って、奈良県中西部に位置する五條市方面にプチツーリングしたので報告する。

目的は、五條市にあるバイクショップ「風の谷」に行き、白いハヤブサの実車を見ることと、先日、伊丹のバイクセブンで買った新しいブーツ、エルフのシンテーゼ15の性能を確かめたかったためである。もっとも、ギアつきバイクのように足の甲を使うことのないスクーターだから、真価はわからないだろうが。

バイク用ショートブーツ、エルフのシンテーゼ15

これはショートブーツで、生産が追いつかないほどの人気商品だという。スキーブーツを思わせるバックルが装備されているのが特徴だ。履き心地は素晴らしくよく、ライディングに必須のくるぶし周りのプロテクト性能も高いと思う。

アドレスには、今年のゴールデンウィークの四国・九州ツーリングでFZ1フェザーに搭載した、大容量46リットルのGIVI社製トップケースを装着してみた。小型スクーターに不向きとされる大柄なボックスだが、あまり違和感なく装備できた。

125ccスクーターにフルフェイスヘルメットが２個収納できる大容量ボックス（トランク）の装着。これで最強の下みちツーリングマシンの完成だ！(笑)と、ひとり悦に入り、出発となった。

ここ関西は、10月上旬並みに涼しい日が続いているとされる関東と違い、相変わらず暑い。この日の路肩の温度計は最高が31度。葛城市から五條市までは、金剛山地沿いを通る、素晴らしい田園道路。これまでこのルートでは国道しか走ったことがなかったが、それと並行する美しい道だ。

今日のランチは五條市西部にあるインド料理店ダルシャンへ。

ダルシャン Facebook ページ

ここは去年にもディナーで訪れたことがあるが、そのときは「二度と来ないかもしれない」という低い評価だった。ホールスタッフも日本人男性だけだったと思う。ところが今回は、入り口のところに祝開店という花輪が置かれており、どうやらリニューアルオープンとなったようだ。店員から調理人まですべて外国人である。

注文したのはランチメニューで最も高価！なインディアン・セット1,200円。その他のランチメニューはナンかライス、ドリンクつきで700～800円というから、激安のインド料理店である。インディアンセットにはミニサラダ、ミニライスとナンがつき、ドリンクも選べる。カレーは３種で、ポーク、チキン、ベジタブルのカレーがつく。残念なのは、それぞれのカレーは具材が異なるだけで、ベースとなるカレーの個性がないのだ。

しかしボリュームはたっぷりで、カレーの個性がないものの味は悪くない。ナンはモチモチ感がたっぷりだが、表面はカリッと焼きあがる、二律背反を具現化したようなナンだ。かなりポイントが高い。このようにコストパフォーマンスがよいランチを食べられるダルシャンは、インド料理初心者からベテランまで、万人にオススメできる店である。私の中では、これまで訪れたインド料理店の上位1/4ほどにランクインする店だと思う。

ここでの昼食を終え、目的地のバイクショップ、風の谷へ。たどり着くまで、ちょっと道に迷ったのだが、噂の通り、「こんな山奥にバイク屋があるなんて・・・」と思うほど、辺鄙な山奥に位置している。風の谷という名前のごとく、谷底の集落に位置している。四輪車では絶対にすれ違えない、獣道のような簡易舗装路を入った、谷の奥底にあるのだ。おそらく、日本一、辺鄙な場所にあるバイクショップだと思う。

バイクショップ風の谷　Facebookページ

そんな辺鄙なところにありながら、バイク在庫数が半端じゃない。おそらく300台は下らないと思う。この地のガレージも複数あり、このほかに離れたところにもあるとのことで、 恐るべき在庫数なのである。

到着したときにはお客さんがいて、店主を交えて関西弁で（当たり前だが）250ccオフロードバイク談義に花を咲かせている。店主に断って店内？ガレージ？を見せてもらったのだが、「どうぞご自由に」と言われても、所狭しと並べられたバイクの間を進むことはできないのだ。

バイクのラインナップだが、イタリアの名車ドカティが多い。さらにクモの巣が張った不動車と思しきバイクも多い。一瞬、大丈夫か？このショップは・・・と不安に駆られたのは間違いない。

店主に「白いハヤブサを見せてください」と言うと、別のガレージに案内された。そこでは、白いスズキGSX1300Rハヤブサが鎮座していた。わが国の道路交通において、おそらく速さでは右に出るものはいないであろう。路上の王者とも呼べる、究極のモーターサイクルだ。ゴールドウイングとは別の意味での究極だ。

このハヤブサは前オーナーの思い入れが強く、わざわざホワイトに塗り直したのだという。ミラーやレバー、ステップなど、いろいろなところにカスタムパーツが使われている。白いハヤブサは通称シロブサとも呼ばれ、日本を代表する名車ハヤブサをさらに代表するカラーなのである。白とはいえ、さすがに白バイはイメージしないだろう。

そして車両本体価格も驚きの二桁万円台。走行距離も2万キロにまったく届いていないし、ETCも装備されている。これは絶対お買い得だろう。またがって垂直まで起こしてみたが、重さはさほど感じない。愛車として接するユーザーともなれば、このぐらいの重量感はまったく問題にならないかもしれない。

実は、この最新型のハヤブサは、2008年に登場したとき、筑波サーキットで行われたお披露目試乗会に、私は参加していたのである。そのときの乗りやすさと、走り出してからの軽快感は、今でもしっかり覚えている。

先日までゴールドウイングだ、ハーレーだと一人騒いでいた私だが、人生は一回きりと考えれば、このようなメガ・スポーツを所有するのも悪くないと思う。かつて「人生は一回きり、だからこそ大排気量のマニュアルトランスミッション車に乗ってみたい」という理由だけで、中古のフェアレディZを乗り回していたことがある。モーターサイクルに関しても、そういう思いは同じではないのだろうか。ちなみにスズキではこのハヤブサを、アルティメット（究極の）スポーツと呼んでいるようだ。

さて、このショップでの用事は済んだので先を急ぐ。国道310号線は、これまた国道とは呼べるシロモノではない。良好な舗装をしている分、酷道という表現は避けておくが、狭いワインディングが続く峠道は、どう考えても普通の国道といった感じではない。そのためか、土曜日の昼過ぎにもかかわらず、対向車はほとんどいないのだ。これが大阪と奈良南部を結ぶ幹線道路だとは、到底考えられないのだ。

そして標高も高く、峠のトンネルの前後ではおそらく20度台前半あるいは10度台と気温はぐんぐん低くなった。寒いからくしゃみが出る、というわけで、ヘルメットの中で大きなくしゃみを50回ぐらいはしたと思う。この後の雨もあり、ツーリング後半の体感温度は一気に真夏から初冬ほどの寒さに急降下したのである。

大阪府河内長野市に降りてくる途中、突然の大雨に見舞われ、市街地でレインウェアを上から羽織ったのだが、ズボンもかなり濡れてしまっていた。その後はグローブだけが気持ち悪く水浸しになってしまったのだが、上述した新しいブーツにはまったく水の浸透がないのである。メッシュを採用したブーツであるが、蒸れることもない。かなり秀逸なライディング・ギアだろう。生産が追いつかない人気というのも納得できる。

それにしても、雨はモーターサイクルの旅を憂鬱にしてしまう。もちろん、雨でもライディングを楽しむことができるのが真のライダーという説もあり、それも理解できるのだが、雨ではヘルメットのバイザーも曇りがちとなり、少しだけ開いた状態を保とうとしても、水滴が顔にあたることになる。さすがに雨を楽しむ余裕はないのが実情だ。

そのうち、前を通ることはあっても、一度も利用したことのない道の駅にさしかかった。道の駅・近つ飛鳥の里・太子である。

道の駅　近つ飛鳥の里・太子

聖徳太子から取った地名である、ここ太子町（たいしちょう）をはじめとする大阪府南部では、ぶどうの生産が盛んな場所であることを、関西に来て初めて知った。山の斜面は見たことのない景観が広がっており、それらはすべてぶどう畑なのである。都市近郊の限られた土地で、高い付加価値を生む農産物なのだろう。

 大粒のデラウェア（写真を撮り忘れた）が550円（＋税）で販売されており、買ってみた。自宅に帰って食べてみると、種はなく、皮ごと食べられ、しかも甘い。大阪産のぶどうは、このあたりではあちこちに直売所があるのだが、何回か失敗をつかまされたことがある。ここ道の駅は、さすがにハズレの産物はおいていないのだろうか、実に美味しいぶどうを味わうことができた。

竹内（たけのうち）街道を越えて自宅に近くなると、久しぶりの給油のためにガソリンスタンドに立ち寄る。ここでの燃費は36km/lを超えた。最近、燃費が20km/l台後半が続いていたが、オイル交換とタイヤ交換が功を奏した形なのであろう。

後半は雨に降られて気持ちよいとはいえないツーリングになってしまったが、奈良と大阪南部をめぐる今回の走行距離は87.1km。これだけの距離を一気に走ると、ちょっと近所にお出かけ用のスクーターでも、走った後の満足感が得られた。

通勤や買い物のための50cc原付スクーターをお持ちの皆さんにも、行ったことのない場所、走ったことのない道でのプチ･ツーリングを是非、オススメしたい。 それはきっと、アドベンチャーと呼べる旅になると思う。

109シネマズ箕面のIMAX 3Dでジュラシック･ワールドを観てきました

最近、海外アクション映画を立て続けに観ている。ターミネーター新起動/ジェニシスにがっかりし、マッドマックス怒りのデス・ロードにウーンと唸り、ミッション・インポッシブル/ローグ・ネイションにおお！と感じていたところに、スティーブン･スピルバーグ監督のジュラシック･ワールドを、全国に9つしかないIMAXシアターのひとつ、大阪府箕面市にある109シネマズ箕面で3D字幕版を観てきた。

 結論から言えば、絶対オススメだろう。ストーリーの細かい突っ込みはできるものの、スピルバーグ監督は子どもも楽しめる映画として、そういうナンセンス性を織り込み済みで作っているのだろう。

IMAXの臨場サウンドに3D映像。これは無敵である。この驚愕体験をしてしまうと、普通の2D映画は観る気にならない。それぐらい凄いものだ。

今回は、劇場中央に限定されるエグゼクティブシートで観てみた。3,000円と値段は高いものの、前席の頭が気にならない位置で、ゆったりリクライニングもできる。右側にあるテーブルには飲み物も置ける。このくつろぎ感を経験すると、次回もエグゼクティブシートを選んでしまうだろう。

ツールバッグをハーレーに装着

せっかくハーレーに乗っているので、フロントにも荷物が積めるバッグが欲しかった。容量３リットルのものが少々高かったが、容量１リットルのが100円だけ安いだけだったので、大きくて不恰好になるリスクはあったが、３リットルのものを買ってみた。

　http://www.degner-online.com/shopdetail/000000000865/ct28/page1/recommend/

鍵はかからないので防犯性はないが、ツーリング中のちょっとした小物なら入れることができる。ツールバッグという名の通り、本来は工具を入れておくべきであろうが、デジカメやめがねケースなどを入れるのに使おうと思う。

新型アルトに試乗

軽自動車が好きだ。そして日本の道路には軽自動車が良く似合う。限られた空間と660ccという限られた排気量の中で、どれだけ商品としての魅力や性能を 高められるか、ということで二輪車にも通じるものがある。その意味では、ホンダと並び二輪車と四輪車の両方を作るスズキの動向は、常に気になるところであ る。

実家すぐ近くのスズキを扱うE商会。オーナーは中学の同級生、E君。ハスラーを見せていただいた後、勧められて新型アルトの試乗に銚子市街地を一周。簡単にインプレッションを。

まず、旧モデルの丸いスタイルから一新したスクエアなボディ。これには明らかに賛否両論があるだろう。従来、セダンタイプの軽自動車は女性を主 ターゲットにしていた。このフロントのデザインはどうみても男性的な「いかつい」もので、怒っているようにも感じる。ヘッドライトの形状は正円の上部が斜 めに欠けたもので、これだけで睨まれているように感じる。ヘッドライトの間にラジエーターグリルはないに等しく、下部に位置している。おそらく社内でも相 当の議論があっただろうが、実車を見るまではこのデザインはNGだと思っていた。しかし実際に所有するつもりで眺めてみると、逆にかわいげが感じられ、これもありだと感じてきた。私の場合、拒否反応はそれほど大きくなかったということだろうか。

リアデザインは、昔のホンダZを知っている立場からすると、そのパクリかと思うスタイルだ。フラットなガラスを枠が取り囲んでいるもの。そしてちょっと疑問なのは、バンパーに埋め込んだテールランプで、商用車っぽさを感じてしまう。なにより、ぶつかるところにテールランプを埋め込むのはいかがなものか。 テールランプが下に位置することで、「でこっぱち」顔に見え、昔の日産ローレル２ドア・ハードトップを思い出してしまう。

室内はハスラーと比べると、一見すると見えるところがすべてプラスチッキーに思えてしまう。15年前にダイハツ・ミラに乗っていたが、トヨタの子会社であるダイハツはシボ加工など内装のフィニッシュが非常に上手い。それに比べて他社の内装はチープなものだった。しかし、このアルトの内装は意外と上手くまとめら れている。白と黒の大胆なコントラストの使い方は非常に秀逸。メーター周りの白も高いセンスを感じる。スポーツカー好きとしてはタコメーターが独立するなどしてほしいが、軽自動車に単眼メーターはぴったり似合う。

ヴィッツなど、前席のちょうど真ん中にメーターが来る車もあるが、アルトではドライバーのまん前にメーターを位置させるのは正統である。これはドライバーのための車、という宣言しているようなもので、運転する喜びを感じさせるからだ。

メーターの色が青や緑に変化するが、緑のときがエコ運転ができているというサインだとのこと。エコにこだわるあまり、この色を見ることがストレスになるのはマズいが、こういう機能は悪くない。シートはファブリックだろうか、触れる部分はすべて優しく感じる。男性的な外装とは裏腹に、女性的優しさを 感じる内装には高い点を与えたい。

室内の広さは実際にも広いと思う。リッタークラスと見まがうほどだ。こうなるとリッタークラスを買う意義がほとんどないんじゃないか、と思ってしまう。所有欲を満たしてくれるポイントだろう。

肝心の走りであるが、これは満点を与えてよい。私は今、ワゴンRのマツダOEM車である、2004年型のAZワゴンに乗っているが、足代わりには 軽自動車で十分だと思っているし、長距離もこれでこなせると考えている。新型アルトはさらに現代的に進化させ、よりエコ性能をアップしたものと理解され る。それを代表するのがアイドリングストップ機構である。しかも、完全にストップする直前からエンジンが停止することに驚く。条件がそろえばエンジン停止 が速度12キロ以下でなされるという。ブレーキから足を離すとトルルッと低いスターター音で自然に再始動される。非常に賢い制御がなされているようだ。

ウインカーレバーを操作すると、ピッ、ピッとの音でも合図されるが、これは悪くないし、決して商用車的でもない。ありがたい装備だ。また、ハスラーほどでないにせよ、スクエアなデザインは狭い道でも車両感覚がしっかりつかめ、女性でも安心できるポイントだろう。

まとめると、外観には賛否両論が最後までつきまとうと思う。これに尽きる。願わくば、アルト・ワークス（すでにRSというスポーティーなグレードがあるようだが）のような走りのモデルにこのデザインを利用し、女性や高齢者をターゲットに入れる他のモデルには、もうちょっと攻撃的ではない（笑）デザインを取り入れて欲しいと思う。

ただ現状でも、他者と違う個性を求めるユーザーには、オススメできる新型アルトだろう。

尊敬する、ある医師について

　本日は、私に医師としてのあり方を教えてくれた、最も尊敬する医師についてお話しします。

　医学部の５年生の時、すでに私は病理医になろうと決めていましたので、おそらく残りの人生で臨床をやることはないだろうという考えから、臨床実習中に経験 できることは何でも積極的にやろう、臨床の現場でみられることはすべて見てやろうということで、外科を回った時には時間が許す限り、あらゆる手術に立ち会 いました。

　それが評価されたのか（そんなことは絶対にない）、本当は医師法違反でしょうが特別に私だけ、手首の動脈からの採血や、外科手術の簡単な縫合もさせてもらいました。外科の先生には「お前、手術に入り過ぎだよ！」と笑いながら言われました。

　附属A病院の外科実習では、当時は当直実習という正規のカリキュラムはなかったのですが、外科の医局長に無理を言って、一晩当直に入れていただき、夜中に３件も飛び込ん できた緊急の虫垂切除術に手洗いして第２助手として入り（第１助手的にやらされました）、襲いくる睡魔のなかで外科手術をおこなうことの大変さを経験しま した。

　当時、学生が積極的に当直させてくれと申し出るのはそれまでに無く、私と、学生番号が隣の同級生のケースが初めてで話題となり、後に続く実習斑がいたとい うことです。そのためか、外科の医局長が築地から生牡蠣をバケツいっぱい取り寄せてくれ、私たちに振舞ってくれました。生まれて初めて生牡蠣を食べたのが、このA病院外科医局だったのです。

　その先生との出会いは医学部５年生の臨床実習の当直の時です。私の大学は当時、初の本格的な救急部門を新たに開院した附属B病院に作り、私の学年からB病院での当直実習が始まりました。

　夜７時に高度意識障害を主訴に、救急部（ER）に60代女性が運ばれてきました。ポケベルで呼び出された私たちを迎え、丁寧に指導してくれたのが、当日の内科当直医で、当時30代前半、新進気鋭の神経内科医、N先生でした。

　このときのことは今でも昨日のように鮮明に覚えています。

　患者さんは深昏睡の状態で自発呼吸は弱く、左右の瞳孔がピンホールのように小さくなったままで（縮瞳）、重篤な脳幹出血が疑われました。すべてが初めて経験することで、おろおろしている私たち学生に、脳卒中急性期に手早くどう診察すべきか、病態の把握と治療の両立、現場でなにができるか等々、丁寧に教えてくださいました。

　バビンスキ反射など病的反射の出現や深部腱反射の亢進など、神経所見の取り方・みかた、気道を確保するための舌根沈下防止のためにあごを持ち上げるJaw-up等々、授業や教科書でしか知らない初期治療の実際を手ほどきしてくださいました。

　この病的反射が出ているのを確認しながら一瞬、漫画ゴルゴ13を思い出してしまいました。旧ソ連ではバビンスキ反射が出て拷問を止めているシーンを思い出したからです。ただちに、脳圧を下げるための薬が点滴で行われました。

　その直後、キザなアラフォー部長を筆頭とした脳神経外科医も大挙してERにやってきたのですが、

　「おらおら学生！もっと強くあごを挙げろ！　
　　こ・う・す・る・ん・だ・よ！！」

と、私の手を痛いほど握ってえばり腐って指導するのです。すでに酒を飲んでいるかのような悪態ぶりでした。

　その後速やかに気管挿管され、皆でストレッチャーを放射線室に運んでCTを撮りました。 脳幹（橋）の中央に白く光る出血が確認され、その脳外科部長はこう言い放ちました。

　「あーやっぱり脳幹出血だ！　ハイ、手術適応なし！
　　脳外科の出番はありませーん。おーいみんな！飲みに行くぞ！」

　その場に私たち学生とN先生が取り残され、その後ICU管理となるまでの急性期を見守ったのです。私はN先生を通して、いま命のともしびが消えるかもしれない患者さんに真摯に向き合う、 あるべき臨床医の姿を見ることができました。

　私が医師となって７年目、ちょうど専門医を取得した直後にB病院に転勤となり、再びN先生と今度は医師同士としてお付き合いすることになりました。 仕事を通じての付き合いはもとより、病院のコンピューターシステムをどうするか一緒に検討したりと、いろいろお世話になりました。

　優れた臨床医として皆に尊敬され、常に謙虚な「学習者」としてのあり方を私に見せてくれたのもN先生です。

　なお、私がいた当時のK病院総合内科は、一般、神経、感染症、血液、循環器、消化器・肝臓、呼吸器、糖尿病・代謝内分泌、腎臓など、専門家の集合体でした が、外来においては初診から専門まで、教授から研修医まであらゆる疾患を全員が分担しておりました。病院開院当初から、N先生は 総合内科の立ち上げの中心メンバーとして活躍されました。（現在では専門分化し、総合診療部門がなんでも内科の役割をしているようですが）

　また、臨床医であっても技術があれば病理解剖ができる、ということを示してくれたのもN先生です。先生は「他部署の手をわずらわしたくない」ということで、なんと！病理検査室に何の連絡もないまま、夜中にお一人で開頭を含めた全身の解剖をされました。

　器具が綺麗に片づけられて清掃された解剖室をみて、「誰か夜中に解剖やった？」と確認したところ、先生がお一人で解剖をやった後だったとわかった時、病理スタッフ一同、言葉を失いました。先生は某国立大学の神経内科に国内留学された時、病理解剖を学んだとのことでした。

　ある日、最寄の駅から歩く道すがら、最近元気がないN先生に私の上司が、 「N君、最近顔色悪いけど、どうしたの？」と問いかけると、「最近、ぜんぜん疲れが抜けないんです」との答えが帰ってきたそうです。

　その後、先生の姿は病院から消え、内科にいた私の同級生から「おそらく職場復帰することができない病気」で附属病院本院に入院したという話を聞きました。 その真実を知った時に私はショックでしばらく仕事も手につかなくなるほどでした。レントゲンで見つけにくい、右の肺門に発生した小さな腺癌でした。

　闘病期間は5ヶ月。死因は肺がん（低分化型腺癌）・脳転移、享年45でした。

　私の同僚が先生の病理解剖を担当しました。誰からも慕われる先生の早すぎる死に、多くの同僚、職員が涙しました。お通夜は先生のお生まれになった東京下町にある斎場で行われ、大勢の列席者の後、一番最後のほうに焼香した私は初めてお会いする奥様にお悔やみの言葉をかけました。泣き疲れて憔悴しきった奥様は、ぜひ聞いて欲しいという感じでお話くださいました。入院して最期のほうで、毎日のように、

　「僕は神経の医者だから、脳に転移したがんだけは絶対に治してみせるから」

と、うわごとのように言っていたとうかがいました。

　もちろん、それは叶わないことだとわかりますし、脳転移が正常な神経伝達を阻害した結果と理解できますが、臨床医としての執念を思わせ、私はあふれる涙を抑えられませんでした。いまでもN先生のことを思い出すだけで涙が出ます。この文章を書くのも一苦労です。

　N先生は個人の医師会員ではありませんでしたが、医師会主催の勉強会で講師を何度もお務めになったこともあり、特別に地域の医療に貢献したということで、亡くなった後、地域の医師会から特別な賞を授与されたそうです。

　ずいぶん後に、肺がんと診断された最初の経気管支的肺生検（TBLB）で採取された組織を顕微鏡で観て、少数の癌細胞が出現しているのを確認しましたが、 現在に至るまで、解剖での先生の臓器プレパラートを検鏡していません。観たいという気持ちはありますが、先生の体の中を覗きみてよいほど、私は先生に追い ついていないと思ったからです。でもそのうち、先生の病理組織を拝見させていただこうと思っています。

　 今なら非喫煙者の肺腺癌はイレッサやタルセバなど、分子標的治療薬である程度、生存期間を伸ばすことができるかもしれませんが、90年代はドセタキセルなど新規抗がん剤は出てきてはいましたが、有効な薬物治療はありませんでした。

　ほんとうに善い人は早死にするということが理解できました。密度の濃い人生を一気に駆け抜けるからでしょう。早世した方々は、残された人たちに与える影響 も大きく、死後ますます尊敬の念が高まります。私は早死にしたくないので、「憎まれっ子世にはばかる」を実践したいのですが、死んだ後に私を想って誰か泣 いてくれる人がいればよいと思っています。

　私はとうにN先生が亡くなった年齢を超えていますが、いったい毎日、何をやっているのでしょう。日々の仕事を片づけるのに精いっぱいで上昇志向もなく、ほんとうに恥ずかしくなります。

　世間では、自分本位で、まともに話ができなかったり、互いの接点を見出す努力のかけらも見えないという、相手の気持ちを考えられない、人間を相手にする医師としてあってはならない医師がいます。医師である前に人であることができない医師がたくさん存在するのです。そんな医師に対し、N先生の爪の垢でも煎じて飲ませてあげたいです。

　N先生、もう一度先生にお会いしたいです。

　この文章を天国のN先生に捧げます。

十津川から龍神へ 日帰りツーリング

　久しぶりに愛車ヤマハFZ1フェザーで自然の中へのソロ･ツーリングを敢行したのでレポートする。

 

一つ前の記事に書いたように、ホンダ･ゴールドウイングに執心中の筆者だが、やはり軽量なモーターサイクルの使い勝手をいま一度確認すべく、愛車ヤマハFZ1フェザーを駆って、今年初めてとなる十津川へのツーリングを敢行した。この日も気温は30℃以上が予想され、おまけに五條市で吉野川の花火大会があるため渋滞も予想され、ツーリングに出かけるには少々悪い日程であった。

　五條市大塔（おおとう）の道の駅、吉野路大塔で休憩した後、谷瀬の吊り橋をトンネルで素通りして道の駅十津川 郷へ。この間、そこそこのペースで走ったのだが、およそ50分。十津川村が村としては日本で一番面積が広いことを実感する。この先の酷！道425号線も合わせると、実に広大な自治体であることが分かる。

　上の写真は道の駅十津川郷でのショット。ゴールドウイングと異なり、ジャケットやヘルメットを収納するスペースがないので、ごらんのような有様だ。

　ここ十津川郷を訪れたのは去年に続き2回目なのだが、2回にそば処があるのを知らなかった。あまり食欲はなかったのだが、 ライディングはものすごくエネルギーを使うので、大盛のざるそばを注文してみた。

　麺には適度なコシがあり、食べ応えはある。ただ残念なのが、わさびを入れすぎてしまったこと。それで味もすっかり分からずに、辛さとの格闘になってしまったことを申し述べておきたい。

　道の駅・十津川郷で、国道425号線が通行止めになっているというパンフレットがあり、店員に確認してみたところ、今は解除となって通れるという。しかし平日には定期的に工事のために閉鎖することがあり、地元にはそのスケジュールが知らされているようだ。

　国道425号線は、上の写真のあたりは道幅が広いものの、多くの区間で対向車とすれ違うのが極めて困難だ。カーブミラーも少なく、昼間は夜と違ってヘッドライトで対向車の接近を確認することができないため、カーブの向こうが見通せないところでは、対向車が来ないのを願わざるを得ないのだ。これはもはや運だけの道なのである。

　そして通行止めにして工事をする理由が、ところどころ路肩が崩壊しており、普通車での走行はきわめて危険な箇所があるということだ。アスファルトの一部が10cmから30cmぐらい、谷側で崩れているのだ。

　なおかつ、ガードレールがなく危険な箇所が多い。しかも転落したら死は免れない箇所が多いのだ。途中、谷瀬の吊り橋ほどではないが、こんな吊り橋を見つけた。渡ろうと思ったら、木は腐食し、足をかけたとたんに橋がギシギシと音を立てて揺れる。命が惜しいので、数メートル行っただけで引き返してしまった。

　人里はなれた、というのはこういう場所のことを指すのだろう。見渡す限り、山山山。関西の山は標高こそ高くないが、突然遭遇する急峻な谷に驚く。写真はないが、和歌山県橋本市や五條市には、地元の人しか知らない渓谷が連なり、その深さに驚いてしまった。

　道の駅龍神。ここではレトルトカレー３種を買う。今回はリアシートに取り付けた小さなバッグしか収納スペースがないため、お土産はこれで勘弁を、というわけだ。まぁ、このバッグの容積、もうちょっと増やせるんだけど。

　最後に立ち寄ったのは、高野龍神スカイライン、護摩壇山にある道の駅ごまさんスカイタワーである。標高が1000mほどで、涼しい風が吹いている。ここは関西ライダーの聖地的場所であり、多くのライダーが集まっていた。

　ごまさんスカイタワーからは3時間弱の帰途。途中、国道371号線を橋本市まで走ったが、こちらも国道425号線ほどではないにせよ、酷道であった。先にも述べたように、山深い細道に渓谷のおりなす山岳美が素晴らしい。全国にあるであろう、国道なのに酷い道をめぐってみたくなった。

　一日FZ1フェザーに乗り、そこかしこに軽さのメリットを感じることができた。ちょっとした坂であれば、力を入れて取り回しができるが、ゴールドウイングではそうはいかない。またがった状態でリバースに入れなければならないからだ。

　また、ノーマルよりハンドルを2cm近く上げているが、これが絶妙な居住性の高さにつながっている。肩に力が入ることなく、3時間近く連続して走ったとしても、手がしびれるなどの不快な後遺症？に悩まされることはない。

☆本日の走行距離：　244.9km